身支度を整えて最初にする仕事はラウンド。つまりは患者さんたちへの挨拶。「お腹が痛いの治りましたか？」、「昨日はちゃんと眠れた？」と、挨拶以外に、なるべくひと言を添えるように心がけている。

プラスアルファのひと言は、その人に興味がないと具体的な言葉が出てこない、と思う。全ての人を把握し、フォローすることはたぶんできないけれど、少なくとも自分の担当する患者さんたちには、そういう姿勢で接し続けていきたい。

入れ替わりに、再入院の患者さんがやってきた。以前、私が担当していた人…。残念だ、とは思わない。もちろん、また来てくれてありがとうとも思わない。「向こうでがんばり過ぎちゃったんだよね」と話しかけながら、患者さんの肩にそっと手を置く。

精神の問題は、根気よくつきあっていく病（やまい）。カルテに書いてない部分にこそ、治療する上で大切なものがある。こころの病気は、心を開ける人がいなくて、症状が進んでしまった人が多いと、私は思う。逆にそういう存在が一人でもいれば、少しだけでも治療の効果に繋がるのに、とも感じている。

全員は無理だけれど、誰かにとっての大切な一人にはなりたい。そうやって、患者さんに寄り添っていける看護師でいたい。いつもそう思う。

今日はお休みの日。看護学校時代からの友人と、久しぶりに電話でおしゃべりをした。彼女は総合病院の中堅看護師として、今でも頑張っているとのこと。「精神科だからたいへんでしょ？」と訊かれたが、それは、どの分野でも「たいへんさ」の質が違うだけで、同じだと思う。 やはり、同業の人間でも、精神科の患者さんに、漠然とした恐さを感じてしまうのだろうか？　

例えば、私の受け持ちで、よく怒鳴る患者さんがいる。最初は戸惑ったし、驚きもした。不安な気持ちがそうさせているのかなと思っていた。でもその人を観察していると、どうやらそうではなく、安心して接せられる看護師にだけそうしてることが、なんとなく伝わってきた。それがわかってからは、むしろ「もっと怒鳴って、怒鳴って。もっと甘えてちょうだい」って思えるようになった。そう言ったら友人は「なるほどねー」と納得していたみたいだ。

学校時代は、今、思い返しても、いちばんたいへんな3年間だったように思う。勉強もそうだったし、なによりも人間関係が煩わしかった。いじめ、というと語弊があるかな。上級生からの下級生全体への叱咤激励…、「すごく陰湿な」って注釈がつくけれど。「この前、教えたよね。覚えてないの？　教科書持ってきてー」とか。それがすごく嫌だった。だから、というわけでもないが、今の栗田病院はとても雰囲気がいい、と思う。先輩方からは、きちんと説明やアドバイスをしてもらえるし、こちらからの疑問も尋ねやすい。

「患者さんの身になっての看護」。創立以来の理念を貫いてきた病院だからこそ、私たちスタッフの可能性を、最大限に伸ばしてくれる環境が整っているのかな、と。この場所で働ける私は、正直、恵まれていると思う。